«HE BUSCADOY HE ENCONTRADO» Mi experiencia de Dios y de Iglesia – Carlo Carretto
Carlo Carretto
Su aventura terrenal es fascinante porque está llena de contrarios. Fue una vida picara, su vida. Pudo actuar sin dar respiro al cuerpo saltando de un tren a otro y pudo permanecer inmóvil durante horas orando frente al tabernáculo en la penumbra de una capilla. Fue un oficial de Alpini y un profeta de la no violencia. Habló y guardó silencio. Él rió y lloró. «Dios primero pidió mi acción, luego me preguntó a mí», escribió en junio de 1974 resumiendo su existencia en unas pocas líneas.
Todo comienza en Piamonte, donde Carlo Carretto nació en Alessandria el 2 de abril de 1910, y todo termina 492 kilómetros más al sur, en Umbría, en Spello, donde murió el 4 de octubre de 1988, fiesta de San Francisco. En efecto, su viaje terrenal se caracteriza por innumerables etapas, a menudo distantes, muy distantes entre sí, y no solo desde el punto de vista geográfico. Está el Turín de estudios, grados, formación en el oratorio salesiano de Crocetta y en las filas de la Juventud Italiana con Acción Católica (Giac) de la que se convierte en presidente diocesano y está la Roma del Papa Pío XII, de la presidencia nacional. della Giac (asumió el cargo el 11 de octubre de 1946), está la Plaza de San Pedro abarrotada de 300.000 jóvenes (la famosa reunión de los Vascos Verdes, 10-11-12 de septiembre de 1948). Pero también está Cerdeña donde él, profesor, va el 1 de marzo de 1940, después de haber participado y ganado un concurso de director didáctico, Cerdeña donde los fascistas le hacen alejarse, volviendo a Piamonte para parar de una vez por todas a las nuevas generaciones: Dios más que al líder: su misión fracasó.
Sobre todo está El Abiodh, no lejos de Orán, el desierto argelino, destino al que Carlo partió el 8 de diciembre de 1954, decidido a convertirse en el hermano pequeño de Charles de Foucauld. Después de tanto compromiso apostólico y social, con notables compañeros de viaje (dos nombres para todos: Giuseppe Lazzati y Giorgio La Pira), la necesidad de silencio y esencialidad toma el relevo. En resumen, pocas palabras y mucha Palabra (de Dios). En los años de la posguerra había animado cientos y cientos de encuentros, días (y noches) arriba y abajo de Italia. Una vida dedicada a la Acción Católica que era entonces el trasfondo natural de la Democracia Cristiana. Carlo Carretto había escrito en su diario: “Viajar por Italia para el apostolado me provoca un cansancio que no es tanto físico como espiritual. En un momento determinado (sobre todo por la gran charla) me siento vacío y esta situación me entristece ”. Esto explica el desapego progresivo, que se ha convertido en una ruptura dolorosa cuando la colateralidad entre Acción Católica y DC se vuelve cada vez más extrema. Octubre de 1952: se celebran elecciones administrativas en Roma. Luigi Gedda, presidente central de Acción Católica, intenta la llamada «operación Sturzo»: una alianza de católicos, monárquicos y neofascistas para conquistar el Capitolio. Una forma de detener a los comunistas. Carretto no está de acuerdo con el uso descaradamente político de Acción Católica, lo declara públicamente y dimite.
Después de un largo período de reflexión, viajes, charlas espirituales con figuras destacadas de su tiempo, llega a El Abiodh. Argelia. El desierto, el real, ardiendo de día y frío de noche. La vocación religiosa. «Il faut faire une coupure, Carlo», le dice el maestro de novicios. Tenemos que cortarlo. Carlo Carretto comprende lo que significa esa frase. Y decide, aunque le cueste dolor. En la bolsa guarda un gran cuaderno donde están escritos los nombres, direcciones y teléfonos de todos los amigos que he conocido en veinte años de incansable labor apostólica. Un día lo toma y le prende fuego detrás de una duna, dejando que el viento del Sahara se lleve los restos ennegrecidos («Quemar una dirección no significa destruir la amistad, ni me lo exigieron a mí, al contrario»). «Desde el desierto», apunta años después, «se ven mejor las cosas con proporciones más eternas. El cosmos toma el lugar de su país natal y Dios verdaderamente se convierte en un Absoluto. La Iglesia también se expande a las dimensiones del universo y los que están lejos, es decir, los que no son visiblemente cristianos, se acercan. Las dimensiones de la Iglesia se expanden hasta el infinito y experimentan el consuelo de pensar que Jesús murió por todos y alcanzó a todos con su supremo sacrificio ».
Carlo Carretto descansa en el cementerio de Spello debajo de un olivo y algunos cipreses. Junto a la tumba, todavía hoy visitada por los muchos que lo conocieron personalmente y fueron «marcados» por ella y por los muchos que lo conocieron sólo a través de sus numerosos libros, y fueron igualmente «marcados» por ella, los vasos de ciclamen. Arriba, un rosario de madera. Grabado en la piedra, el corazón coronado por la cruz, símbolo de los Hermanitos de Charles de Foucauld. «Cuando vengas a mi tumba, pídeme que interceda por tu fe», dijo. Fue el 24 de marzo de 1990, cuando el cardenal Carlo Maria Martini, entonces arzobispo de Milán, acompañado por 150 sacerdotes jóvenes, concluyó allí unos días de retiro en la cercana Asís. «Aunque muy diferentes», explica Martini, «Francesco d’Assisi y el hermano Carlo Carretto son figuras que vemos como unidas en el intento de realizar el sermón de la montaña en su tiempo. Francisco permanece en una luz muy alta, quizás un ejemplo perfecto, casi inimitable, de una vida acorde con el espíritu evangélico. Pero el mensaje del hermano Carlo es prácticamente el mismo que el del santo: incluso hoy el Evangelio se puede vivir con coherencia y honestidad. El Evangelio no es meramente un nombre, una serie de preceptos que repetimos; es una persona concreta y puede convertirse en vida. Jesús puede volver a vivir, la gracia siempre gana y no hay complejidad social, cultural y política en la que la gracia evangélica no pueda insinuarse y encontrar el cauce de la comunicación. Este es el mensaje que podemos recoger de la figura del hermano Carlo, que irradiaba a su alrededor esta confianza en la habitabilidad del Evangelio y en la alegría de vivirlo ».
di Alberto Chiara Familia cristiana.it
«My Name is Thomas» film con referencia a Carlos Carretto gravado en el desierto de Almería
Lanzado en 2018 y ahora disponible en streaming en Rai Play, My Name is Thomas (traducido al inglés con el título My Name Is Somebody, en referencia al famoso My Name Is Nobody) representa tanto un viaje espiritual como un homenaje a los spaghetti westerns.
La trama es bastante simple: Thomas (Terence Hill) decide viajar solo al desierto español, para dedicarse a releer un libro e investigar interiormente. En su viaje conoce a la joven Lucía (Veronica Bitto) quien, con ella a veces enojada y a veces llena de alegría contagiosa, terminará convirtiéndose en parte integral del viaje tanto físico como interno de la protagonista.
Y es precisamente el libro que se menciona en la película, Cartas desde el desierto de Carlo Carretto, el que inspiró a Terence Hill para el tema.
Carretto fue de hecho un líder de Acción Católica, que lo dejó todo para irse a vivir al desierto africano. Allí se dedicó a reflexionar sobre la fe y trató de identificarse con los personajes bíblicos, en particular el de María, imaginando cómo habían vivido la experiencia de la fe desde un punto de vista humano.
En la película, la espiritualidad se asocia con la naturaleza: los paisajes vírgenes del desierto de Tabernas alrededor de Almería; el cielo lleno de estrellas brillantes visibles solo cuando estás lejos de las ciudades; el respeto por todas las formas de vida representado en particular por el escorpión que aparece varias veces cerca de Thomas, que simplemente lo agarra por la cola y lo libera lejos, pero no demasiado, porque «tal vez su familia esté cerca», y de la historia de Lucía. sobre las hormigas a las que solía llevar azúcar cuando era niña y que su tía en cambio aplastó bajo sus botas, dejándola con la duda de si “¿ellos no tienen derecho a vivir también?”.
El escenario no es accidental: el desierto de Tabernas se usó para el rodaje de más de 100 películas del oeste entre las décadas de 1960 y 1970, incluyendo A Fistful of Dollars, The Magnificent 7 y también la primera película que vio. Juntos Bud Spencer y Terence Hill, Dios perdona… ¡yo no!
Fue precisamente en ese lugar donde los dos actores se conocieron por primera vez y si la nostalgia se nota en el rostro de Terence / Thomas cuando levanta del suelo el letrero polvoriento del salón, no es nada comparado con el que asalta al espectador al ver las obvias referencias a películas como My Name is Nobody o They Called Him Trinity.
Y así, aunque en lugar de montar en una Harley Davidson, tenga una gorra de béisbol en lugar de un sombrero de vaquero, y en lugar de una berlina del Far West, esté en una posada andaluza, cuando vemos a un anciano en la esquina comiendo frijoles. de una sartén y tres personajes sombríos dirigiéndose desafiante a nuestro protagonista, ya sabemos que acabará en una buena ‘pelea a puñetazos’ como esas a las que nos han acostumbrado años de spaghetti westerns.
En definitiva, si no una película especialmente brillante desde un punto de vista formal y con algo de forzamiento en la evolución de la historia, sigue siendo un producto apreciable y sin duda una invitación a aprovechar este período de cuarentena para repasar toda la filmografía de Terence. Hill y Bud Spencer. Para levantar el ánimo.
Director: Terence Hill
«Carlo Carretto, ayer y hoy, los jóvenes y Francesco», contado por el periodista Gianni Borsa
Por Simone Baroncia
(ACI Stampa) .-
“El Señor me dio, hermano Francisco, para comenzar a hacer penitencia así: cuando estaba en pecado, parecía demasiado amargo ver leprosos; y el Señor mismo me trajo entre ellos y les mostré misericordia. Y al alejarme de ellos, lo que me parecía amargo se transformó en dulzura de alma y cuerpo. Y luego, me quedé un tiempo y dejé el mundo. Y el Señor me dio tal fe en las iglesias, que simplemente oré y dije: Te adoramos, Señor Jesucristo, también en todas tus iglesias que están en todo el mundo y te bendecimos, porque con tu santa cruz has redimido. el mundo.
Entonces el Señor me dio y me da tanta fe en los sacerdotes que viven según la forma de la santa Iglesia Romana, por su orden, que aunque me persigan, quiero recurrir a ellos. Y si yo tuviera tanta sabiduría, tanto como Salomón, y me encontré en sacerdotes pobres de este mundo, en las parroquias donde viven, no quiero predicar contra su voluntad. Y a estos y a todos los demás quiero temer, amar y honrar como mis amos. Y no quiero considerar pecado en ellos, porque en ellos reconozco al Hijo de Dios y ellos son mis amos. Y lo hago porque, del mismo Altísimo Hijo de Dios, no veo nada más corporalmente en este mundo, sino el cuerpo santísimo y la sangre santísima que ellos reciben y sólo ellos administran a los demás ”.
Siempre es agradable volver a leer ‘Yo, Francisco‘, el libro dedicado al santo de Asís por el hermano Carlo Carretto, que murió el día de la fiesta hace 30 años, el 4 de octubre de 1988 y nació en Alessandria el 2 de abril. 1910 de una familia campesina procedente de las Langhe. La familia se trasladó a Turín, en un suburbio, donde hay un oratorio salesiano que tendrá una gran influencia en la formación de Carlo Carretto y en toda la familia. El espíritu salesiano también se hará sentir en la vida profesional que Carretto comienza a los 18 años, en Gattinara, como maestro de primaria.
Se introduce en el sector juvenil de la Acción Católica de Turín, donde ingresa a los veintitrés por invitación de Luigi Gedda que fue su presidente. En 1946 fue presidente nacional de la Juventud Italiana de la Acción Católica (GIAC) y, en 1948, con motivo del 80 aniversario de la fundación de la Acción Católica, organizó una gran manifestación de jóvenes en Roma: es la famosa reunión de 300.000 ‘boinas verdes’. Poco después fundó el Bureau International de la Jeunesse Catholique, del que se convirtió en vicepresidente. En 1949 con su amigo Enrico Dossi dio vida, dentro del GIAC, a una nueva Ópera dedicada al turismo juvenil: el CTG, el Centro Turístico de la Juventud, del que será el primer presidente nacional. En 1952 se encontró en desacuerdo con una parte importante del mundo político católico y tuvo que renunciar al cargo de presidente del GIAC. En esta coyuntura madura la decisión de formar parte de la congregación religiosa de los ‘Hermanitos de Jesús’, fundada por René Voillaume e inspirada en la figura de Charles de Foucauld. El 8 de diciembre de 1954 partió para Argelia, para el noviciado en El Abiodh, cerca de Orán; durante diez años vivirá una vida ermitaña en el Sahara, hecha de oración, silencio y trabajo. Regresó a Italia en 1965 y se instaló en Spello (Umbría), donde Leonello Radi (ex presidente del GIAC de Foligno) logró confiar el antiguo convento franciscano de San Girolamo, cerca del cementerio, a la Fraternidad de los Hermanitos de la Evangelio.
Carlo Carretto muere en su ermita de San Girolamo en Spello. Y con motivo del trigésimo aniversario, Gianni Borsa editó el volumen ‘Carlo Carretto ayer y hoy – Spello y las colinas de la esperanza’, que ofrece testimonios sobre el nacimiento de la Fraternidad en San Girolamo a mediados de los años sesenta y sobre el papel que Carretto tenía en él.
En la introducción al volumen, el presidente de Acción Católica, Matteo Truffelli, escribió: “El volumen ofrece varios testimonios sobre el nacimiento de la Fraternidad en San Girolamo a partir de mediados de los años sesenta y sobre el papel que Carretto tuvo en ella … Gracias a las amistades cercanas en el momento de la Ac, a la benevolencia del entonces obispo de Foligno, Mons. Siro Silvestri, y con el apoyo de la administración municipal de Spello, encuentra el antiguo complejo de San Girolamo, entre las hermosas colinas de Umbría, descansando sobre el monte Subasio, a pocos kilómetros de la Asís de San Francesco. Inmediatamente siente que es el lugar adecuado (de hecho, ‘el lugar más hermoso del mundo’, como tendrá que decir) para detenerse con los Hermanitos y crear un lugar de oración abierto a la acogida de jóvenes y adultos que quieran escucha la palabra de Dios, dejando que la Biblia ilumine el camino del cristiano en la vida cotidiana ”.
Por eso le pedimos a Gianni Borsa que nos explicara las ‘colinas de la esperanza’: «Para Carlo Carretto representan las últimas etapas de la vida. En la primera fase estuvo involucrado en Acción Católica; en la segunda fase pasó 10 años en el desierto. Por eso, cuando regresa a Italia, es rico en esta profundización de su fe. Las ‘colinas de la esperanza’, junto con la ‘Casa di San Girolamo, son el lugar donde acogerá, de 1966 a 1988, a miles de jóvenes que buscan respuestas desde la fe y la vida y los acompañarán con un sutil trazo, que deriva de su pasión por el anuncio cristiano. Los ‘cerros de la esperanza’ son una silla del amor que Carretto ha reservado para los jóvenes ”.
Hablando de los jóvenes, se está celebrando un Sínodo dedicado a ellos. Carretto, ¿qué les dijo a los jóvenes?
“En primer lugar, dio la bienvenida a los jóvenes y los dejó hablar y no se colocó como el que tenía que mostrar el camino correcto. Les mostró el camino a sus preguntas, que era el Señor. Hoy hay que escuchar a los jóvenes y, si tenemos una palabra que decirles, es ‘tratad de estar en silencio ante el Señor, porque sus respuestas llegarán’. Luego hay otra cosa que Carretto hizo con los jóvenes: los animó a vivir la vida y ser protagonistas de su propia existencia. Por eso hoy debemos animar a los jóvenes a ser protagonistas de su propia vida ”.
En el libro ‘El Dios que viene‘, considerado su testamento espiritual, Carretto escribió: ‘¡Qué cuestionable eres, Iglesia, pero cuánto te amo! ¡Cómo me hiciste sufrir y, sin embargo, cuánto te debo! Me gustaría verte destruida, pero necesito tu presencia. ¡Me has dado tantos escándalos, pero me has hecho comprender la santidad! No he visto nada en el mundo más oscurantista, más comprometido, más falso, y nada que haya tocado más puro, más generoso, más hermoso. Cuántas veces he tenido el deseo de cerrarte la puerta de mi alma en tu cara, y cuántas veces he rezado para poder morir en tus brazos seguros. No, no puedo deshacerme de ti, porque soy tú, aunque no soy completamente tú. Después de 30 años, ¿qué queda de tu memoria?
“Treinta años después Carretto nos deja esta mirada vuelta a la Palabra de Dios, que es una mirada vuelta a Cristo. Allí encontramos nuestras respuestas para vivir una vida cristiana. E incluso si no fuéramos creyentes, nos invita a mirar al hombre, porque su otra atención estaba dirigida a la persona que tenía enfrente. Quien mira al hombre con mirada de amor, mira a Dios, quien también nos enseña un gran amor a la Iglesia, a pesar de sus limitaciones y defectos, porque ella misma es pecadora por estar formada por hombres y mujeres. Y luego nos da un indicio de esperanza, porque los ‘cerros de la esperanza’ son una actitud interior; Soy una invitación a mirar al futuro con ganas de encontrarme con los hermanos. El hermano Carlo fue realmente un gran testigo ”.
El último lugar: Charles de Foucauld
Carlo Carreto.
“Charles de Foucauld, nacido en Estrasburgo el 15 de septiembre de 1858, era un noble vizconde. Por sus venas corría sangre noble y acostumbrada al mando. Se formó en una academia militar, llegó a ser oficial del ejército francés, y a la edad de 25 años, se embarcó en lo que entonces era una empresa muy peligrosa: la exploración de Marruecos.
Sin embargo, este soldado y aventurero, y apóstata desde sus años de colegio en Nancy, habiéndose enamorado de Cristo con la fuerza de un San Francisco, buscó en el Evangelio su personalidad, su carácter, su vida.
Es raro encontrar un hombre más apasionadamente empeñado en descubrir los detalles de la vida de Jesús para imitar su actitud, sus gestos y sus intensiones ocultas.
Pues bien: en esta búsqueda amorosa, hecha para encontrar materia de imitación fiel y viva, Charles de Foucauld se asombra sobre todo de una cosa: Jesús es un pobre y un obrero.
Nadie puede contradecir este hecho. El Hijo de Dios, que libremente podía escoger, lo que no ocurre con ningún otro, escogió no sólo una madre y un pueblo, sino una situación social, y quiso ser un asalariado.
Y lo que principalmente conmovió a este noble convertido fue precisamente esta determinación voluntaria de Jesús de perderse en una aldea anónima de Oriente Medio, de anonadarse en la monotonía cotidiana de treinta años de trabajo rudo y miserable, de desaparecer de la sociedad “que cuenta”, para morir en un anonimato total.
Y se puso a buscar apasionadamente las intensiones que guiaron al divino Maestro en la elección de su vida, de toda su vida.
Y no tardó en prorrumpir en aquella exclamación que, en el fondo, será la guía ascética de la vida del gran explorador de Marruecos y del místico sahariano: “Jesús buscó el último puesto de tal manera que puede difícilmente podrá quitárselo nadie”.
Nazaret era el último puesto: el puesto de los pobres, de los anónimos, de los que no cuentan, de la masa de los obreros, de los hombres plegados a las duras exigencias del trabajo por un poco de pan.
El “Santo de Dios” realiza su santidad con una vida no extraordinaria, sino impregnada toda ella de cosas ordinarias, de trabajo, de vida familiar y social, con actividades oscuras y sencillas, compartidas por todos”.
Escritos Esenciales.
Carlo Carreto.
¡Tres pensamientos para una Feliz Navidad! (Foucauld, Voillaume, Carretto)
Palabra, Eucaristía y pobres. Son elementos que vinculan estas tres figuras; son voces que resuenan en Casa San Girolamo. Son ejemplos que, partiendo de la contemplación del misterio de la Encarnación, nos llevan a buscar lo verdadero, lo bello, lo justo.
«Jesús mismo elige a sus adoradores. […] Con voz de ángeles, atrae hacia sí a los pastores, que son los primeros en querer verse alrededor, después de María y José. Para los padres eligió a dos trabajadores pobres; para los primeros adoradores elige pastores pobres … Siempre la misma abyección, siempre el mismo amor por la pobreza y por los pobres. Jesús no rechaza a los ricos, murió por ellos, los llama a todos, los ama, pero se niega a compartir sus riquezas y es el primero en llamar a los pobres. ¡Qué divinamente bueno eres, Dios mío! Si hubieras sido el primero en llamar a los ricos, los pobres no se habrían atrevido a acercarse a Ti, se habrían creído obligados a permanecer al margen por su pobreza ».
(Charles de Foucauld, Obras espirituales)
«Si hay un momento del año en el que debemos hacernos pequeños, callar y escuchar el silencio a través del cual el Señor nos habla, es precisamente durante esta noche de la Natividad en la que -sólo entre los hombres que viven en la tierra- los pastores de Belén velaron por sus rebaños y escucharon el anuncio del mensaje de salvación. Había nacido un Salvador, pequeño, débil y sólo los pastores estaban, quizás, en las disposiciones requeridas para tener la sencillez de partir en busca de un recién nacido cuya calidad de Mesías sólo lo indicaba el signo de su pobreza y sus pañales, situación compartida. por la mayoría de los bebés que nacen en el mundo todos los días! Creyeron con la sencillez de su corazón. ¡Ojalá hayas escuchado y comprendido lo que el Señor tenía que decirte en este aniversario de su nacimiento! «
(René Voillaume, En el camino de los hombres)
«Aquí no podemos darle la bienvenida, no podemos querer la Luz. Y aquí está nuestro drama. A veces damos la impresión de querer buscar a Dios; también lo decimos, pero no queremos perturbar nuestra comodidad; no queremos hacer las lágrimas necesarias. […] Tengo ganas de desafiar a cualquier hombre que diga: “¡Busco a Dios y no lo encuentro!”.
Intenta, le decía, hacer todas tus cosas con la verdad todos los días, libérate del demonio del orgullo y del sofocante grosor del egoísmo, erradica todo el racismo que hay en ti, da la bienvenida a cada hombre como un hermano, y … verás … lo verás. !
Porque al vivir el Amor, hacer la Verdad, respetar la Vida, se vive, se hace, se respeta a Dios que ya está en ti.
Porque no es como si Dios entrara en ti ahora que te has vuelto «bueno». Él ya estaba allí, siempre ha venido y siempre viene.
Pero eres tú ahora que puedes verlo porque has purificado tu ojo, has ablandado tu corazón, has bajado de tu altura. Recuerde: Él ya estaba allí, ya estaba allí, ya estaba allí. La única dificultad fue que no lo viste «.
(Carlo Carretto, El Dios que viene)
Casa San Girolamo – Spello Casa de espiritulidad de la Acción Católica Italiana
MI DIOS, MI HIJO – Carlo Carretto
Durante el Adviento estuve en las claras y cálidas dunas de Beni Abbes, el hermoso oasis del Sahara.
Había decidido prepararme para la Navidad en soledad y había elegido el pozo de Ouarourout como el lugar donde el agua era abundante y una pequeña cueva natural podía servir de capilla.
Salí después de la fiesta de la Inmaculada Concepción con un clima hermoso y un gran deseo de soledad.
Pero … el clima no tardó en cambiar y el desierto se volvió lívido y frío por la alta niebla que cubría el sol.
Incluso la soledad se volvió difícil porque Ali, hijo de Mohamed Assanì, me había descubierto, un verdadero amigo que pastoreaba sus once ovejas cerca y que estaba sediento de compañía y conversación.
Parecía que lo hacía a propósito, pero ya no podía encontrar pastos más adecuados y más ricos para sus animales que Ouarourout.
Caminaba a mi alrededor, desde la distancia por supuesto, porque sabía que cuando estaba en oración tenía que … mantenerse alejado y no molestarme.
El pozo era común y por eso estaba justificado acercarme a él cuando fui a sacar agua.
Eso sí, aprovechó para invitarme al té que él mismo se preparó después de tomar todo lo que necesitaba en mi carpa.
Ali hizo bien el té y le encantaba acompañarlo con pan que había horneado bajo las cenizas.
Luego se fue a los pastos y durante todo el día se contentó con mirarme desde lejos, buscando en la arena pequeños fósiles y hallazgos arqueológicos, como puntas de flecha de la Edad de Piedra, que luego me vendía regularmente.
El tiempo empeoró y tuve que reforzar las cuerdas que sujetaban la carpa anticipándome a la terrible tormenta en el desierto.
Pronto estalló la tormenta. Cualquiera que haya estado en el desierto sabe lo que es una tormenta de arena.
Para contarte lo que puede pasar, recuerda que a plena luz del día tienes que encender los faros del coche para ver la pista y los cristales y la pintura congelados por la violencia de la arena.
Mi único refugio se convirtió en la cueva y pensé en quedarme allí día y noche sin querer interrumpir el retiro.
Pensando en Ali, a quien nunca había visto desde entonces, estaba convencido de que debía haber entendido las cosas a tiempo y, para no sorprenderse con la tormenta, ciertamente había llegado al redil y a la tienda paterna que estaban ubicadas a una docena de kilómetros de Ouarourout, intersección de la carretera Bechar.
¿¡¿¡En lugar!?!?
Estaba rezando en la cueva cuando lo vi entrar corriendo, agitado al extremo y con su bastón de pastor.
«Ven, ven, hermano Carlo. Las ovejas mueren en la arena: están perdidas… ayúdame ».
Corrí al auto y con él nos lanzamos al desierto arrastrados por el viento y la arena que nos cegaba.
No fue fácil encontrar ovejas en ese infierno. Estaban asustados, debilitados y vagaban aquí y allá entre las ráfagas de arena y lluvia que habían comenzado a caer.
Nunca había visto algo así y experimenté una vez más cómo en el desierto la vida y la muerte están tan cerca de casa.
Mientras conducía el auto y trataba de no perderme, Ali corrió hacia las ovejas y una a una las bloqueó en el auto, exhausta y entumecida por el miedo.
Pudimos llevar a las ovejas a la cueva, el único refugio posible para escapar de ese huracán que nos cortó el aliento.
La pequeña cueva estaba llena de lana, balidos y olor acre a oveja.
No me costó pensar en la gruta de Belén y traté de calentarme colocándome cerca de la oveja más grande que, mojada como yo, temblaba en la penumbra del atardecer.
Saqué la Eucaristía del tabernáculo y colgué el relicario alrededor de mi cuello debajo del «bournous».
Por supuesto, no pudimos hacer fuego para la cena y tuvimos que contentarnos con pan y una lata de sardinas.
Pero a Ali le gustaban las sardinas.
Quería rezarle e inmediatamente me di cuenta de que, básicamente, no se había equivocado con todo ese alboroto.
Quizás podría haber pasado una noche algo especial.
Se acercaba la Navidad.
Estaba en una cueva con un pastor. Tenía frío.
Había ovejas y huele a estiércol. No faltaba nada.
La Eucaristía que me había colgado del cuello me comprometió a pensar en Jesús presente bajo el signo del pan, tan parecido al signo de Belén, la tierra del pan.
Caía la noche. Afuera, la tormenta seguía arrasando el desierto.
Ahora en la cueva todo estaba en silencio.
Las ovejas llenaron el espacio disponible.
Ali dormía envuelto en su «bournous» con la cabeza apoyada en el hombro de una gran oveja. A sus pies tenía dos corderitos.
Le recé repitiendo el Evangelio de Lucas de memoria.
«Ahora, estando ellos en ese lugar, se cumplieron para ella los días del nacimiento. Ella dio a luz a su hijo primogénito, lo envolvió en pañales y lo metió en un pesebre porque no había lugar para ellos en el hotel ”(Lucas 2,6). Guardé silencio y esperé.
María se convirtió en mi oración y la sentí cerca de mí
Jesús estaba en la Eucaristía allí mismo cubierto por el manto.
Toda mi fe, mi esperanza, mi amor estaban en un solo lugar.
Ya no necesitaba meditar: bastaba contemplar en silencio. Tenía toda la noche disponible y el amanecer aún estaba muy lejos.
Estaba soñando? Estaba despierto?
Yo no sé. El conjunto era uno.
Después de todo, ¿cuál es la diferencia entre el sueño y la realidad cuando el sueño se refiere a la venida de Dios a la tierra y la realidad es una cueva como la descrita por los evangelistas?
Creer que Dios se hizo hombre es el mayor sueño del hombre. Parece que tal fue el deseo de unir la tierra al cielo que la Navidad se convirtió en el cumplimiento de ese deseo.
En resumen, ¿quería la Navidad, la venida de Dios a la tierra, y la soñé o es un evento extraordinario como un sueño hecho realidad?
Creo que ambos, es tan extraordinario; ciertamente la venida anticipó el sueño porque ninguno de nosotros habría podido tener un sueño tan único y hermoso.
¿Qué dices, María, tú que estás más interesada? ¿No parecía un sueño tener un hijo así?
¿Te pareció real? Haberlo generado en la carne no fue nada comparado con el esfuerzo de generarlo en la fe.
Ver un bebé, tu bebé fue fácil, pero creer, creer mientras lo hacías «orinar» en un rincón que él, tu bebé, era el Hijo de Dios, no fue fácil.
La fe fue ciertamente oscura, dolorosa también para ti, no solo para nosotros, tus hermanos en esta tierra de los vivos.
Tengo el estuche que contiene la Eucaristía aquí debajo del manto que cuelga de mi cuello. Es un pequeño trozo de pan consagrado por la fe de la Iglesia, lo llevo conmigo, lo amo, lo adoro pero …
… ¡No es fácil de creer!
¿No es así, María?
¿No es lo mismo para ti?
No hay mayor esfuerzo en la tierra que el esfuerzo de creer, esperar, amar: lo sabes.
Tu prima Isabel tenía razón cuando te decía: «¡Bienaventurados los que creyeron! «
Sí, María, bendita tú que creíste.
Bienaventurada tú que me ayudas a creer, bendita tú que tuviste la fuerza para aceptar todo el misterio de la Natividad y haber tenido el coraje de prestar tu cuerpo a tal acontecimiento que no tiene límites en su grandeza e improbable pequeñez.
En la encarnación, los extremos se tocaron y lo infinitamente distante se convirtió en lo infinitamente cercano, y lo infinitamente poderoso se convirtió en infinitamente pobre.
María, ¿entiendes lo que hiciste?
Te las arreglaste para mantenerte firme bajo el peso de un misterio sin límites.
Lograste no temblar ante la luz del Eterno que buscaba tu vientre como hogar para calentarte.
Lograste no morir de miedo frente a la sonrisa de Satanás que te decía que era imposible que la trascendencia de Dios se encarnara en la inmundicia de la humanidad.
¡Qué valor, María!
Solo su humildad podría ayudarlo a soportar tal impacto de luz y oscuridad.
Hasta ayer solía decir: «Padre nuestro que estás en los cielos». Seamos claros: tampoco es tan fácil.
Creer que Dios creador, poder infinito es padre y padre del amor, es ya fruto de un largo camino en la fe.
En el pasado, bajo el fuego de los truenos y relámpagos era más fácil pensar en un Dios que te asustaba.
No en vano la preocupación por el infierno y los dolores eternos ha perseguido las noches de los pecadores.
Es casi natural tener miedo de un Dios creador.
Un Dios incomunicable, único.
Ante él, tan poderoso, no queda nada más que caer al suelo de rodillas.
La unicidad y trascendencia de Dios son la primera fuente de terror. Al leer el Antiguo Testamento, escuchas su eco profundo y sientes el camino que hace el Pueblo de Dios en su largo éxodo de la esclavitud a la Santa Promesa. Aquí y allá está la voz del profeta que ya anuncia el amor: «¿Puede una madre olvidar a su hijo? ¿Puede una mujer abandonar el fruto de su vientre? Y aunque éste se olvide de él, yo no me olvidaré de ti ”(Isaías 49:15).
Pero también está el del legislador que dice: «Dios no deja la culpa de los padres en los hijos sin castigo y castigo, y en los hijos de los hijos hasta la tercera y cuarta generación» (Éxodo 34: 7).
Lea Levítico, Números y sobre todo Deuteronomio y se convencerá si no es cierto que «el temor de Dios es el principio de la sabiduría».
Pero esta noche estoy aquí y ya no pienso en Levítico o Deuteronomio.
Estoy aquí en un establo junto a María y me sumerjo en el Evangelio y el Evangelio me dice: «María dio a luz a su hijo primogénito» (Lc 2, 7).
La trascendencia se ha convertido en encarnación, el miedo se ha convertido en dulzura, la incomunicabilidad abraza.
Lo lejano se ha acercado, Dios se hizo hijo.
¿Entiendes qué cambio se ha producido?
Por primera vez una mujer pudo decir con toda verdad: «Dios mío, hijo mío«.
Ahora ya no tengo miedo. Si Dios es ese niño colocado allí sobre la paja de la cueva, Dios ya no me asusta.
Y si yo también puedo susurrar junto a María: «Dios mío, hijo mío», el cielo ha entrado en mi hogar, trayendo realmente paz.
Puedo tener miedo de mi padre, especialmente cuando todavía no lo conozco, pero no de mi hijo.
De un hijo que tomo en mis brazos que froto contra su piel sedienta, un hijo que me pide protección y calor, no.
No estoy asustado. No estoy asustado.
Ya no tengo miedo. La paz que es la intrepidez ahora está conmigo.
Ahora el único esfuerzo que me queda es creer. Y creer es como generar. En la fe sigo generando a Jesús como un hijo.
María así lo hizo. Ciertamente fue más fácil para ella generar a Jesús en la carne: nueve meses fueron suficientes.
Para generar a Jesús en la fe tuvo que dedicar toda su vida desde Belén hasta el Calvario.
María, yo creo como tú que ese niño es Dios y es tu hijo y lo adoro.
Adoro su presencia en el estuche que llevo debajo de mi manto, donde se esconde bajo el frágil signo del pan, más frágil que la carne.
Te escucho, María, repitiendo de vez en cuando, como en Belén:
«Dios mío, hijo mío».
Y yo te respondo: «Dios mío, hijo mío». Es el rosario de esta noche.
Como entonces.
El aliento de los animales calienta la cueva como lo hizo entonces.
Hermano Carlo Carretto
Oración de Carlo Carretto por la Iglesia
Oración de Carlo Carretto “Oh Iglesia, cuán cuestionable me pareces”:
“¡Oh Iglesia, cuánto me pareces cuestionable y, sin embargo, cuánto te amo!
¡Cuánto me hiciste sufrir y, sin embargo, cuánto te debo!
Me gustaría verte destruida y, sin embargo, necesito tu presencia.
A través de ti me han sobrevenido tantos escándalos y, sin embargo, me has hecho comprender la santidad.
No he visto nada en el mundo más oscurantista, más comprometido, más falso, y no he tocado nada más puro, más generoso, más hermoso.
Cuántas veces he tenido el deseo de cerrar la puerta de mi alma en Tu rostro, y cuántas veces he rezado para morir en Tus brazos que ofrecen toda seguridad. Amén. «
Carlo Carretto (1910-1988)
Oración del hermano Carlo Carretto a Dios Padre
La oración del hermano Carlo Carretto “Vivir con Dios como dos esposos que se cuentan todo y son felices”:
“Dios era el Camino. Me tomó de la mano y me mostró el camino. ¡Cuántas veces he podido comprobar que era Dios tomándome de la mano! Estuve tentado a pensar que era yo quien estaba guiando mis pasos, pero había muchas oportunidades para experimentar que Dios me estaba guiando y que sin Él habría vuelto a caer en la nada. Cuanto más me alejaba, más discretos se volvían Sus toques. Habría pensado que me estaba enseñando sobre la libertad y quería que aprendiera a caminar por mi cuenta. Entonces era yo quien tenía miedo y lo buscaba porque, solo, caminaba mal y la noche se oscurecía. Pero la fe me ha enseñado a caminar en su compañía, a tomar decisiones con él, a vivir verdaderamente con él, como dos esposos que se cuentan todo y son felices. ¡Qué dulce es confiar en el Señor! ¡Qué paz para el corazón sentirlo presente en el hueco de toda vida! ¡Qué fuerte me siento cuando confío en Él completamente! Amén. «
Carlo Carretto (1910-1988)
Carta a Carlo Carretto (1910 – 1988)
Angel Sanz Arribas, cmf – Lunes, 21 de septiembre de 2009
Querido hermano Carlo:
Soy un viejo lector de tus escritos. A raíz de tu muerte pasé por Spello, camino de Asís, y pude orar ante el austero nicho que guarda tus restos. Estos días leo el último libro de tu trilogía póstuma, donde figura la palabra Autobiografía bajo un título que hubiera provocado en ti un indefinible sentimiento de confusión y gratitud: “Enamorado de Dios”. Tu vida (1910-88) fue densa y larga. A los 18 años participas en una misión popular y escuchas una predicación aburrida. Pero —son tus palabras— “cuando me arrodillé ante un anciano misionero, del que recuerdo los ojos claros y sencillos, para hacer mi confesión, advertí en el silencio del alma el paso de Dios”. Luego vino tu desbordada actividad como dirigente de Acción Católica y, a tus 44 años, “la llamada más seria: la llamada a la vida contemplativa”. Los diez años en el desierto del Sahara como Hermanito de Jesús marcan tu historia a fuego lento. Volverás allí muchas veces a renovar la experiencia, porque “el desierto es realmente la patria de mi corazón”.
Un detalle curioso y significativo. Llegas a El Abiod Sidi Seik para el noviciado, y tu maestro, que era francés, te dice con la calma de un hombre que ha vivido veinte años en un mar de arena: “Hermano Carlo: hay que hacer un corte”. Lo habías dejado todo: familia, patria, idioma, cultura. Habías cambiado de continente y estabas en pleno desierto. ¿Hacer un corte? ¡Exactamente!: “Il Faut faire une coupure, Carlo”. “Comprendí qué quería decir aquella frase y decidí hacer el corte, aunque fuera doloroso”. En realidad, aún te quedaba un cuaderno con las direcciones de tus viejos amigos, que eran miles: “Tomé el cuaderno, (…) mi último lazo con el pasado, y fui a quemarlo detrás de una duna, un día de retiro. Veo todavía los negros restos del cuaderno llevados por el viento del Sahara”.
Aquel maestro era un sabio. No resisto a transcribir unas palabras que pones en sus labios acerca de la oración: “Tienes que despojar tu oración. Tienes que simplificar, desintelectualizar. Ponte ante Jesús como un pobre: sin ideas, pero con fe viva. Permanece inmóvil en un acto de amor delante del Padre. No trates de alcanzar a Dios con la inteligencia: no lo conseguirás nunca; alcánzalo con el amor; esto es posible”.
En tus escritos, especialmente en ese breve y delicioso libro que se titula “Cartas del desierto”, vas volcando tu experiencia que, sin duda alguna, muchos agradecen. Confiesas, por ejemplo: “Podríamos decir que somos lo que oramos. El grado de nuestra fe es el grado de nuestra oración; la fuerza de nuestra esperanza es la fuerza de nuestra oración; el calor de nuestra caridad es el calor de nuestra oración”. Y en otro momento: “La oración no viene de la tierra sino del cielo. El grito que me habita el pecho y me hace exclamar: ‘Dios, te amo’; el esfuerzo que hace repetir a Faraggí, el musulmán ciego, cuando camina por a la pista junto a mí: ‘¡Qué grande es Dios!’; el llanto de David: ‘Miserere’; la exaltación de María: ‘¡Magnificat!’; la lágrima que apunta en los ojos de quien se confiesa: ‘Jesús, perdóname’; la suspensión extática, repentina del científico ante las maravillas del universo, son obras del Espíritu Santo”.
Tus últimos 22 años, ya en la fraternidad de los Hermanitos del Evangelio, representan una etapa nueva en tu vida, que, “estoy seguro —dices— me acarreará gracias nuevas de la misericordia de Dios”. Efectivamente, llegas a Spello, cerca de Asís, en la vertiente sur del monte Subasio, donde vas a hermanar tu vida contemplativa y el servicio espiritual a personas y grupos de distintos lugares, culturas y religiones. Recibes la ordenación de diácono “como uno que sirve a los hermanos llevándoles el pan de la palabra y el pan de la eucaristía”. Y lo haces como miembro de una comunidad santa y pecadora por la que sientes verdadera pasión: “¡Cuán criticable eres, Iglesia, y sin embargo, cuánto te amo! ¡Cuánto me has hecho sufrir, y, sin embargo, cuánto te debo… Además, ¿adónde iría?”.
Estás convencido de que “el evangelio es una bomba atómica que puede hacerse escuchar por todos” y pides oraciones para que “quienes se paran en la soledad de esta montaña, vuelvan al llano deseosos de evangelizar a los pobres y de vivir la contemplación en las calles”. Tu plan de vida en ese suave paisaje de la Umbría italiana es tan simple y austero como nutritivo: “No permitimos siquiera el estudio, pueden hacerlo en otra parte… El que llega tiene cuatro horas de trabajo por la mañana y cuatro de oración por la tarde. Hemos desarrollado mucho la oración litúrgica, que es muy sentida por los jóvenes. Pero los acostumbramos especialmente al silencio, a ir más allá de la oración-palabra. Es una preparación para la oración-contemplación. Hoy todos sienten aridez porque no dan espacio suficiente a la oración. Tenemos que encontrar este espacio, de lo contrario, con nuestro trabajo nos convertimos en esclavos, no en hijos de Dios”.
En 1988, tu cuerpo de recio campesino no aguanta más. Son tus misterios dolorosos. El 2 de octubre recibes la Unción de enfermos y Spello se convierte casi en una meta de peregrinación. Dos días después, en la fiesta de S. Francisco de Asís, vuelves al Padre, mientras el hermano Bernard, que imita muy bien el trino de los pájaros, llena la pequeña habitación de reclamos y susurros de primavera.