No es casualidad que el libro de Giorgio Gonella (62 años, licenciado en Derecho, Hermanito del Evangelio, congregación inspirada en la espiritualidad de Charles de Foucauld) comience con el recuerdo de la fumata blanca en la plaza de San Pedro de Roma que anunciaba la elección del Papa Juan XXIII. Aquel fue un acontecimiento que dio un giro de conciencia y de sentido no sólo a la Iglesia, entendida como comunidad cristiana, sino también a los creyentes más sensibles a esas semillas de novedad que, enterradas bajo la nieve del invierno, esperaban la primavera para poder brotar y florecer. El autor también vivió la época del Concilio como un lugar donde se estructuró la fe cristiana: dejó una huella indeleble en él. La frecuentación, ya no catacumba, de «profetas» y precursores del acontecimiento conciliar (Mounier, Mazzolari, Balducci, Don Milani, Chenu, por citar algunos), los debates libres y apasionados sobre el cambio que se estaba produciendo, lograron el milagro del redescubrimiento de una Iglesia que ya no se definía desde arriba, sino desde abajo; una Iglesia portadora de una visión de la humanidad que privilegia a la persona sobre la estructura y a la que hay que «servir» con un corazón humilde y pobre, según la etimología de una palabra maltratada y no interiorizada: la misericordia. Pero si el libro parte de este recuerdo que, para los que vivieron aquellos años, puede ser también fuente de sufrimiento y arrepentimiento, se enraíza en la realidad de nuestros tiempos en los que la aventura del Consejo parece haber quedado atrás, alejada de la conciencia de la mayoría. Del redescubrimiento del Evangelio como aventura de fe, de la Iglesia como tienda que se desplaza, nómada, para compartir la vida real de mujeres y hombres reales oprimidos por una condición de fragilidad y sufrimiento, hemos pasado a una concepción de la Iglesia como un edificio sólido, firmemente anclado y claramente visible. Una Iglesia que se desprende del mundo y lo desafía, orgullosa de su diversidad, y que se acredita como un lugar seguro en el que los que se refugian en ella pueden superar su miedo al mundo y sus trampas. Los que no aceptan esta vuelta al pasado, esta condición de conservación y restauración, experimentan un sentimiento de profunda soledad. ¿Es posible entonces gestionar positivamente esta soledad, transformarla de un peligro en un recurso? La tesis de Gonella es clara, al igual que su elección de vida fue clara y directa: es posible, siempre que se revalorice la interioridad en todos sus aspectos, hacer de la soledad una experiencia básica de la propia fe, renunciar a «poseer» la fe, a «poseer» a Dios, sino dejarse poseer por la fe y por Dios. No es sólo una forma de lamerse las heridas, sino un camino de maduración personal que, lejos de ceder a las recurrentes tentaciones alienantes, sitúa al caminante en un espacio de libertad cada vez más amplio y lo acerca progresivamente al misterio de Cristo y al misterio de la comunión con los hombres y mujeres de nuestro tiempo.

Este camino lo indica el autor con la metáfora del desierto. Un desierto que tiene un lenguaje discreto, como la voz de Dios. Pero no es un lugar fácil de vivir porque «despelleja», es un lugar «hermoso y terrible», como hermoso y terrible es el misterio de Dios. Un lugar (no necesariamente geográfico, si nos referimos al desierto interior) donde «se está a un paso del paraíso y al mismo tiempo a un paso del infierno». La tradición mística siempre ha luchado con el desierto: desde los Padres del Desierto, hasta Pseudo-Dionisio el Areopagita, desde Meister Eckhart hasta Juan de la Cruz: para todos estos maestros de la interioridad, el desierto no es una huida, sino un refugio de la huida, un retorno a la desnudez esencial, por tanto a la verdad. De estas hipótesis -o si lo preferimos de este contexto- parte el libro: una introducción (Los gemidos del alma) que en cierto modo representa la apertura del corazón del autor a quienes toman el libro, seis capítulos y una conclusión. El primer capítulo (El camino del desierto) representa una especie de reconocimiento del desierto, de los que se retiraron a él, empezando por la Comunidad de Qumrán, para explorar, centrándose en el siglo IV, la génesis de las diversas experiencias anacoretas y monásticas. El segundo capítulo (La desnudez del espíritu) representa un paso más en este camino. El autor se pregunta qué se puede aprender de los «peregrinos del desierto» y qué, por tanto, podría ser un modelo para la travesía del desierto interior. En este sentido, identifica algunos pasajes clave: el despojo; la soledad; el silencio; y algunos temas con los que es necesario «tratar»: el deseo (entendido en un sentido amplio, incluyendo por tanto el deseo de Dios); la muerte; oración. El tercer capítulo explora uno de los sitios teológicos fundamentales del viaje en el desierto (interior); teología apofática o “Vía Negativa”, que no sólo representa una corriente teológica que recorre toda la historia de la Iglesia, sino que es ante todo una disposición del alma, una actitud de fe y de búsqueda de Dios, pero ¿qué Dios? Sí, porque la verdadera pregunta, la que precede a todas y que un creyente debe hacerse hoy, es precisamente esta: ¿Qué Dios? Antes de preguntar qué Iglesia, qué sociedad o qué política debería hacerse esta pregunta, de cuya respuesta derivan todas las demás. Y entonces el autor parte en busca de un Dios Absoluto, aquel que todas las palabras son inadecuadas para expresar, el Dios inefable de Gregorio de Nisa, el Dios inefable, inimaginable, sobre todo incurable, un Dios que sólo se encuentra en el desierto. . Un camino que «desolla». Y en el camino descubrimos que en cada creyente siempre hay un incrédulo. El cuarto capítulo (En la oscuridad luminosa) analiza uno de los momentos más desconcertantes del viaje por el desierto: la entrada en la oscuridad, el lugar de la «muerte de Dios», de su silencio total. El comienzo de un cambio radical en el paradigma de la fe, del descubrimiento de otro Dios, o de un «Otro» Dios. Este viaje se hace acompañado por Meister Eckhart, el maestro renano que el autor prefiere como guía a los místicos españoles como San Juan de la Cruz, ya que el mundo de Eckhart es más seco, más frío, menos cargado de implicaciones emocionales, de pasión y sentimientos, un mundo más difícil entonces. En este capítulo está todo el fatigoso camino para llegar al despojo interior, la experiencia de la «ausencia» que florece en una experiencia de plenitud. El capítulo quinto (El desierto de los harapos) deja el desierto de piedra y arena y se traslada a otro desierto, el de los pobres, porque el camino de la fe no es un privilegio concedido a unos pocos, a una pequeña élite que puede darse el lujo de abandonar todo, los ricos no obligados a «criar» a los hijos, a ayudar a los padres ancianos… El camino de la fe es para todos, para la gente «común», para los pobres que saben más de Dios que nadie… El mundo sencillo y un tiempo complejo de las bienaventuranzas, en el que se revela, como recuerda Miguel de Unamuno, que «Dios no es más que amor que brota del dolor universal y se hace conciencia». El sexto capítulo (Un Dios vaciado) trata el tema de la kénosis, del abajamiento, analizando la figura, la vida y el comportamiento del carpintero de Nazaret, ¿un perdedor?, entroncándolo con experiencias literarias contemporáneas (en particular Samurai, de Shusaku Endo, y Severina de Ignazio Silone) y a dos “modelos” de referencia muy queridos por el autor, San Francisco de Asís y Carlos de Foucauld. La conclusión (Alegría perfecta) es una invitación a abrir las puertas de la Iglesia, dejándonos interpelar por los testigos de la fe del desierto, por aquellos que tuvieron el coraje de preguntarse no el problema de Dios en abstracto, sino precisamente de «a qué Dios» debemos buscar (¿cuál es ese Dios del que podemos decir con Heidegger que sólo un Dios puede salvarnos…?). ¿Cuál es el Dios que descubrimos al hacer “el vacío” dentro de nosotros? ¿A través de la adoración y la contemplación? ¿A través de la kénosis? ¿El Dios que nos invita a una boda? No, no se conocerá a este Dios, de quien esa esperanza suscitada por el Concilio y perdida hoy podrá renacer también en la Iglesia, si no se pasa por el desierto. No para escapar, sino para experimentar la comunión perfecta con todos los seres humanos. ¿Una utopía?